Autofocus

Winyan Soo Hoo

Ooit waren de Verenigde Staten het land van de onbegrensde mogelijkheden, en de auto het voortdurend voortbewegende bewijs. Maar The American Dream is geen droom meer, voor veel Amerikanen is de droom eerder een snelweg vol nachtmerries.

Toch blijven de droom en de mobiliteit in het land van de onbegrensde mogelijkheden fascineren. Lee Friedlander fotografeert zijn land, zijn landegenoten en hun auto’s en in het bijzondere concept America by Car Amerika vanuit de auto waar je hem wel vermoedt, maar niet ziet.

FOAM aan de Keizersgracht heeft muren vol prachtige fotografie van Friedlander, van zijn America by Car en The New Cars of 1964, een foto-opdracht voor de nieuwe 1964-automodellen die in de la verdween omdat Friedlanders autofocus niet was wat men verwachtte. De autofoto’s waren ontdaan van de glamour en van de grote droom. En dat kwam in 1963 echt te hard aan.

We hebben het dan over de laatste maanden van 1963, en dan weten we allemaal dat de moord op John F. Kennedy op 22 november in Dallas weer de media haalt, zeker nu het dan 50 jaar geleden is dat die andere droom van de Amerikanen in een kogelregen uiteen spatte.

Amerika worstelt nog steeds met de moord op JFK. Was Oswald de enige schutter? Was Oswald wel de schutter? Of was het een complot? En van wie dan? Wapens zijn overal. Auto’s ook. De dromen misschien ook nog wel, maar de realiteit is hard, en veel Amerikanen pakken de auto om elders hun ‘geluk’ te beproeven voor een uurloon waar je wel twee banen voor moet nemen. En dan is nu ook de overheid op slot, a shut down, hoe symbolisch kan het zijn.

Dead Kennedys

ethel-kennedy-robert-f-kennedy-everett

Holland Doc presenteerde gisteravond de indrukwekkende HBO-documentaire Ethel over Ethel Skakel Kennedy, de weduwe van de in 1968 vermoorde Robert Kennedy. Ethel is een chronologische documentaire, doorsneden met een interview van Ethel die eigenlijk niet geïnterviewd wil worden en die heel veel zegt door heel veel niet te zeggen.

Ethel is gemaakt door Rory Kennedy, de jongste van elf kinderen van Ethel en Robert. Ethel was zwanger van Rory toen Robert op 5 juni 1968 in Hotel Ambassador in L.A. werd doorgeschoten, twee maanden na de moord op Martin Luther King, en nog geen vijf jaar na de moord op zijn oudere broer president John F. Kennedy.

Gaat heen en weest talrijk was ongetwijfeld de boodschap van de Iers-katholieke ouders van Ethel en Robert. Jongste dochter Rory is nu 45, Ethel – graniet – is 85, en zij stond er na de moord op haar Robert – die ze liefkozend zelf en naar haar dochter steeds Daddy  noemt – alleen voor, en nam haar elftal op sleeptouw door het leven.

The Kennedys waren een grote machtsfactor in de V.S., net zo machtig als nu nog de mythe. Vader Joe was de tyrannieke drijver van zijn mannenkroost waarvan oudste zoon Joe Jr. overleed en toen JFK maar president moest worden. Geruchten over omkoping en stembusfraude zijn na ruim een halve eeuw nog niet verstomd, net als de complottheorieën over de moord in Dallas op JFK en die op Robert in L.A.

Dead Kennedys. Het was ook de naam van een roemruchte punkband uit San Francisco die – los van de naam – scoorde met spetterende singles als California über Alles en Holiday in Cambodia. Niet al te fijnzinnig, maar a sign of the time. Misschien bijna net zo als Ethel een symbool en teken van haar tijd en van de tijd van de Kennedys was, een tijd die ver terug ligt, maar waaover Ethel ons nog kan vertellen.